Свята Бернадета

Франц Верфель, відомий австрійсько-чеський романіст, сценарист та поет написав роман "Пісня Бернадети" в 1941 році. В основу покладені реальні події, що відбулися в 1858 році в місті Люрд (Франція).

ПЕРША ЧАСТИНА РОМАНА ФРАНЦА ВЕРФЕЛЯ "ПІСНЯ БЕРНАДЕТИ"

І

   Франсуа Субіру встає ще в пітьмах. Рівно шоста година. Його срібного годинника, весільного подарунку його розважливої братової Бернарди Кастеро, вже давно немає. Термін закладної на годинник і на деякі інші цінні дрібнички вийшов ще минулої осені. Тим не менш Субіру знає, що зараз є рівно шоста година, хоча дзвони церкви Сан П᾽єр ще не дзвонили до першої Служби Божої. Бідняки мають відчуття часу у своїй крові; навіть без циферблатів і ударів дзвону вони знають що є на годиннику.  Бідняки завжди мають страх запізнитись.
   Він намацує свої дерев᾽яні сабо, але тримає їх в руках, щоб не шуміти. Стоїть деякий час босий на підлозі, холодній як лід, і слухає багатоголосе сопіння своєї родини, яка спить: дивну музику, що стискає йому серце. Їх є шестеро в цій кімнаті.  Вони з Луїзою зберегли їх добротне весільне ліжко, цього свідка початку їх супружнього життя, повного надій. Дві старшенькі дівчинки, Бернадета і Марі, змушені натомість спати на досить твердій лежанці. Нарешті двох найменших, Жан-Марі і Юстина, мати влаштувала на великім мішку набитім соломою, що на день згортають.
   Франсуа Субіру ще не зрушив зі свого місця. Кинув погляд на камін. То не є справжній камін, лише груба імітація, що власник цього прекрасного помешкання, каменотес Андре Сажу пристосував для своїх жильців. Під попелом ще тліють і потріскують дві-три свіжих гілки, що є досить вологі для горіння. Час від часу спалахують вогники, але чоловік не має достатньо енергії, щоб роздмухати вгасаючий вогонь. Коли він звертає погляд до вікон, за якими нічна темрява починає бліднути, його глибока зажуреність стає ятрячою душу гіркотою. На уста його проситься прокляття.
   Субіру - дивна людина. Більше ніж ця вбога кімната, його дратують ті два заґратованих вікна, одне більше, друге поменше, ті два мерзенні ока, що кособоко дивляться у вузький і брудний двір тюрми, де купа помоїв отруює все повітря довкола. Він в кінці кінців не гультяй і не обірванець якийсь, а вільний мірошник в повноті своїх прав, він є бувший власник млина, що нічим в принципі не відрізняється від месьє де Лафіт з його великою лісопилкою.
    Млин Булі, що нижче Шато Форт, то дійсно було на що подивитись, але також і млин Ескоб, що в Арчізак ле Англ, був непоганим. Звичайно, млином Бандо ніхто б не став хвалитися, але й той в кінці кінців був млином. Хіба винен він, вправний мірошник Субіру, що струмок Лапака, який крутив водяне колесо, давно всох, що ціни на зерно лізуть вгору, що безробіття зростає? В цьому вина Бога, Імператора, префекта чи дідько знає кого, але не вправного Фрасуа Субіру, навіть якщо він часом випиває охоче і зіграє партію в таверні. Хоча тепер не важливо винний він, Субіру, чи не винний: тепер його сім᾽я розташована в тюрмі, і тюрма на вулиці Петі-Фоссе нічим не схожа на дім; то є старе приміщення, де раніше тримали арештантів. Зі стін просочується волога, в щілинах стін ростуть грибки, і все, що зроблене з дерева, стає покрученим. Хліб швидко пліснявіє; влітку всередині вмираєш від спеки, а взимку від холоду. Через це месьє Лакад, мер міста, кілька років тому розпорядився полишити тюрму, а волоцюг і злодіїв перевести в приміщення розташоване при в’їзді Бао, і зробив це власне з міркувань гігієни. Для сім’ї Субіру, натомість, гігієни тюрми вистачає. «Очевидно!» - смутиться подумки бувший мірошник - «бо знову майже цілу ніч Бернадета задихалася і не знаходила собі місця». Його переймає такий жаль до себе самого, що він майже готовий повернутися в ліжко щоб спати далі.
   Не доходить до цієї малодушної капітуляції, бо в міжчасі вже піднеслася мама Субіру, жінка що має тридцять п’ять чи тридцять шість років, але виглядає на всі п’ятдесять. Одразу починає клопотатися біля вогню: вона роздуває його, і видобуваючи з-під вогню трохи іскорок, накидає зверху трохи соломи, стружок і кілька сухих гілочок; потім підвішує над розгоряючимся вогнем мідний казанок. Субіру, захоплений і похмурий водночас, дивиться на це мовчазне клопотання своєї жінки. Він теж мовчить. Починається новий день зі своїми бідами і своїми розчаруваннями: день такий же як вчора, і такий же як завтра. Б’ють дзвони парохіяльної церкви. Не втічеш від дня, вперед!

Франсуа Субіру має тільки одну заповітну мрію: відчути в своєму порожньому шлунку склянку чого-небудь пекучого; однак пляшку з горілкою мама Субіру тримає під замком.  Він не насмілюється таки висловити своє трепетне бажання, тому що горілка це - предмет суперечок між подругами. Коливається ще трохи, а потім встромляє ноги в свої дерев᾽яні сабо:
«Я пішов, Луїзо» - бурмоче низьким голосом.
«Маєш що-небудь на приміті, Субіру?» - питає вона.
«Мені робили різні пропозиції» - похмуро відповідає він.
Усі дні - той самий діалог. Гідність не дозволяє Субіру сказати собі самому і своїй дружині всю жалюгідну правду. Жінка робить крок повний надії в його напрямку:
«Може у Лафіта? В лісопилці?»
«Ага, Лафіт?» - іронічно відповідає він. «Хто думає про Лафіта? Поговорю скоріше з Мезангросом і Каценавом, начальником пошти, знаєш…».
«Мезангрос, Каценав…» - розчаровано повторює жінка ці імена і береться знову до своєї роботи. Він вдягає свій берет баско. Його рухи є повільні і невпевнені. Несподівано жінка обертається :
«Я довго думала, Субіру. Мусимо забрати звідси Бернадету» - пробурмотіла вона.
«Що означає забрати звідси?»
Субіру, власне в цей момент, потягнув клямку дверей. Це - тюремні двері. Кожного разу, як він відкриває їх, пригадує собі найбільш жахливий період свого життя, ті чотири тижні минулого року, що безневинно мусів провести в ув’язненні. Рука йому падає долі. Слухає бурмотіння дружини:
«До її тітки Бернарди, маю на увазі. А ще краще - в село, в Бартр. Сім’я Лаге взяла б її знову, це - точно. Там вона мала б гарне повітря, козяче молоко і мед, щоб мастити ним білий хліб: а крім того їй дуже подобається жити в селі, і трохи роботи їй також не зашкодить…». Фрасуа Субіру відчуває в собі, як здіймається та ятряча душу гіркота. І хоч він розуміє усі рації і докази Луїзи, проте не може не спротивитися. Він має природній нахил до гучних слів і величних жестів. Можливо якась родова гілка родини Субіру походить з Іспанії:
«Виходить,  отже, що я є жебраком» - сичить він. «Мої діти мруть від голоду. Мушу віддати їх чужим людям…».
«Заспокойся, Субіру» - зупинила його дружина, оскільки він підніс на неї голос. Вона кинула погляд і побачила його там, застиглого при дверях, з пониклою головою, безпомічного, чіпляючогося за свою гідність і безвільного водночас. Вона дістала з шафи пляшку і налила йому чарку.
«Ця твоя ідея не є погана» - каже він збентежено і ковтає одним махом пекучу рідину. Його душа гаряче прагне другої чарчини, однак він опановує себе і виходить з хати. В ліжку, де сплять разом дві сестри, старша з них, Бернадета, витягнувшись вздовж ліжка, лежить мовчки, з розплющеними великими темними очима.

II

   Вулиця Петі-Фоссе є одною з тих, що в’ються довкола люрдської скелі: петляє зігзагом перш ніж вийти на площу Маркадаль. Вже настав день, але, не зважаючи на це, через навислі низько хмари можна видіти не далі кількох метрів . Занавіс з дощу і густих пластівців снігу б’є Субіру в лице. Тільки труби ескадрону драгунів, з боку Фортеці і від казарми Немур, розривають тишу своїми пронизливими ранішніми сигналами. Навіть якщо сніг в долині річки Гав не залишається надовго на землі, а все ж таки морозний холод проникає поривами аж до кісток. Це - подув Піренеїв, які ховаються за хмарами, всепроникаюче послання кришталевих вершин, нагромаджених вгорі, між Францією і Іспанією, від верхівки Пік дю Міді до страшного Демон Віньємаль.
   Руки Субіру червоні і задубілі, неголені щоки вологі, очі горять. Незважаючи на це, він довго стоїть в нерішучості перед пекарнею Мезангроса, перш ніж увійти. Він знає, що це даремне. Минулого року, під час карнавалу, Мезангрос кликав його час від часу для праці на доставках. Під час карнавалу робітничі організації і професійні корпорації влаштовують свята. Влаштовується, наприклад, великий бал кравців і швачок, що мають за покровительку святу Лукію. Бал відбувається в «Алберго делла Поста» і пекарня Мезангроса поставляє всі пекарські й кондитерські вироби: від хліба до прекрасних тортів з кремом і біньє. Минулого року, при тій нагоді, Субіру заробив гарну суму в сто сольдо, а крім того приніс додому коробку повну тістечок для дітей.
   Нарешті він набирає сміливості і входить в пекарню. Материнський запах ще теплого хліба обгортає його і дурманить. Ще трохи і він готовий заплакати. Масивний пекар стоїть посеред кімнати, на ньому білий фартух, він віддає накази двом своїм підручним, що, обливаючись потом, тягнуть з печі чорні металеві противні, повні свіжих булок.
   «Я міг би допомогти в чомусь сьогодні, пане Мезангросе?» питає Субіру з безтурботним виглядом, в той час як рукою, яку запустив в один з відкритих мішків, жадібно цідить між досвідченими пальцями мірошника пшеничне борошно. Товстун не вдостоює його навіть поглядом. Він має придушений голос:
«Який день сьогодні, mon vieux  ?» - бурмоче він.
«Четвер, ваша ласкавість, масний четвер…».
«І скільки ж днів не вистачає до Попелевої середи?», - продовжує питати Мезангрос, ніби досвідчений шкільний вчитель.
«Бракує ще шість днів, пане, шість днів», - відповідає вагаючись мірошник.
«Ось, власне так?», - каже тріумфуючи товстун, ніби то він виграв в лотерею. «Шість днів, і після цього закінчиться цей карнавал, що є направду мізерний. І асоціації, як би не було, не замовляють більше в мене нічого: йдуть до Руї. Гарні часи, що колись були, вже скінчились. Йдуть до кулінара, а не до пекаря. Якщо діла так йдуть під час карнавалу, то можете собі уявити, що буде в Чотиридесятницю.
   Франсуа Субіру міркує собі про те, чи мусить він просто попросити буханку хліба в пекаря. Довго стоїть, задихаючись при одній тільки думці, що він мусить витиснути з себе ці слова; ні, не має сміливості. «Навіть милостині не спроможний просити», - думає про себе. Підтягає рукою свій берет трохи вгору, як то часто роблять незадоволені клієнти, і виходить з пекарні.

Щоб дістатися до начальника пошти, мусить перетнути площу. Каценав вже височіє своєю масивною фігурою посеред головного двору, між своїми кіньми і возами. Він, бувший сержант залізничного підрозділу міста По, є призвичаєним вставати рано. Часи його служби давно пройшли; то були часи царювання товстого короля, який не був військовим. Каценаву подобається, коли хто-небудь, в розмові, дає йому запізніле підвищення, величаючи його офіцером. В будь-яку пору дня він носить високі блискучі чоботи і хлиста, яким б’є по своїх халявах з войовничим виглядом. На припухлому синюватому обличчі стирчать вуса, акуратно пофарбовані в чорний колір, з загостреними, як у імператора, кінчиками: Каценав, як це одразу видно, є переконаним бонапартистом, він під цим підрозуміває політичну концепцію, в якій «Франція» і «Слава» римуються зі словом «Прогрес». З того часу, як прокладена залізниця, що від Тулузи йде, через Тарб і По, в Біарріц (імператор, і особливо імператриця Євгенія, зупиняються часто в Біарріц), діла начальника пошти Люрду розквітли ще більше, ніж раніше. Кожен, хто хоче дістатись до станцій термальних вод в Піренеях, для відпочинку чи лікування, змушений робити зупинку в Каценава. Власне Каценав розпоряджається всіма тими «нагодами» що дешево або дорого, зручно або не зручно, доставляють в Аргель, Котерет, Гаварні і в Лухон тих, хто потребує лікування. Зараз, однак, ще далеко до того сезону. Які розваги могли б послужити, щоб продовжити сезон, і що необхідно було б зробити, щоб привернути іноземців? Це є невичерпний аргумент дискусій між Каценавом і амбітним мером Люрду, месьє Адольфом Лакадом. Субіру в молодості прослужив в армії п’ятнадцять днів; його не затримали на довший час. Він приймає, отже, наскільки це в його силах, військову виправку і йде до Каценава, зупиняючись перед ним по стійці «смирно»:
Доброго дня, начальнику пошти! Була б якась робітка для мене?»
Каценав надуває щоки і присвистує, стряснувши незадоволено головою.     
   «А це ти знову, Субіру? Не можеш, отже, дати собі ради, невдахо? Кожен мусить робити власну роботу. Ніхто нам ніколи нічого не дарує…».
   «Господь мені не благоволить, месьє… Вже кілька років не щастить…».
   «Наша удача є від Бога, це - можливо. Але наша невдача є від нас самих, мій друже…».
   Хлист свистить, підкреслюючи цю тираду. Субіру потуплює погляд:
«Мої діти не мають, звичайно, вини в тім, що живуть в бідності».
   Начальник поштового відділення кидає наказ конюшому Дутрелу. Субіру знову випростовується, як на «струнко»:
   «Може є що-небудь для мене, mon capitaine …».
   Каценав одразу стає доброзичливим:
   «Я завжди з радістю допомагаю старим солдатам… Сьогодні, однак, направду немає нічого…».
   Відчувається направду, як тіло мірошника обважніло; він повільно повертається, щоб піти. Тоді Каценав кричить йому в спину:
   «Стривай, приятелю! Двадцять сольдо ти можеш все ж таки заробити. Сказати по правді, це не є чиста робота. Мати настоятелька шпиталю хоче, щоб ти вивіз все сміття і щоб спалив це за містом. Бинти, операційна вата, білизна інфекційних хворих, речі цього роду. Якщо тобі підходить, чіпляй гнідого до малої повозки… Двадцять сальдо!...».
   «Чи не можна накинути до тридцяти, mon capitaine?».
   Каценав не відповідає.

Субіру робить, як було йому наказано. Запрягає в повозку того бідолашного гнідого, найгіршого коняку з усієї стайні начальника поштового відділення. Повозка тряско рухається, до шпиталю, яким опікуються монахині з монастиря Сан-Жільдар з Невер, ті самі, що навчають дітей в школі. Привратник шпиталю вже приготував три повних ящики непотребу. Вони не тяжкі, але смердять як чума, смердять мізерією мнозтва людських тіл. Робітники навантажують ними повозку.
   «Будь обережним, Субіру», - попереджує його привратник, що розуміється на медицині, - «там всередині - диявол інфекції. Вези це далеко, до Масаб’єль, потім спали і кинь у Гав!». Дощ і сніг вщухли. Повозка рушила з місця, поскрипуючи на погано вимощеній дорозі. Шпиталь монахинь з Невер розташований неподалік північної брами міста, там де перетинаються шляхи національного значення з міст По і Тарба. Субіру мусить подолати, гальмуючи, стрімкий спуск вулиці Басс, щоб виїхати з міста через західну браму, що зветься Бау. Після переїзду через стародавній римський міст Пон-Вью, він дає слабинку напруженій руці і безтурботно дозволяє гнідому трусити риссю вздовж доріжки, що біжить паралельно берегу річки.
В цім місці річка Гав має звуження з загибом: старовинні гірські води дзюрчать тисячами голосів, ніби втомлені і роздратовані через цей, майже прямокутний  закрут. Величезні гранітні брили ламають повсюди шалений біг ріки. Але Субіру не думає про ріку. «Начальник поштового відділення не сказав ні», - думає Субіру - «він точно дасть мені тридцять сальдо. На вісім сальдо куплю чотири хліби, але не в Мезангроса; як би не так, звичайно не в Мезангроса. Потім», - продовжує - куплю двісті п’ятдесят грамів сиру, що є дуже поживним; разом з хлібами буде чотирнадцять сальдо. Потім ще два літри вина, це буде двадцять чотири сальдо. Потім ще дві-три грудки цукру, щоб малі мали щось солодкого і поживного в вині… Але ні, найкращим рішенням є дати одразу ті тридцять сальдо Луїзі; нехай вона ними розпорядиться. Таким чином не мушу вести рахунок. Для себе не лишу навіть копійки. Обіцяю урочисто…».Незважаючи на перспективу тридцяти сальдо - неочікуваний дарунок Неба - Субіру почуває себе все більш сколошканим і стисненим в серці. Відчуває голод, як якийсь рід нудоти, що загострюється від смороду неприємної поклажі, що за його спиною. Дорога проходить поруч з власністю месьє Лафіта, люрдського багача, який починав так само, як Субіру, від простого мірошника, перш ніж невірогідна удача піднесла його до запаморочливих висот. Просторий маєток розташований на так званому острові Шале, що утворений загином річки Гав і одним з розгалужень потічка Саві, що впадає в річку за декілька кроків поза скелею Масаб’єль. Маєток  утворюють: панський дім в стилі Енріко IV, з багатьма баштами і лоджіями, ділянки піль і велика лісопилка, що її мешканці Люрду з повагою звуть «Фабрика». Це є довгий будинок, при якому прекрасна дамба збирає сили невеликого ставка, виробляючи несподівану потужність. Той самий потік приводить в рух ще один маленький старий млин: Субіру може тепер його бачити з сидіння повозки. Він належить Антуану Ніколау і його матері, і він заздрить цьому Ніколау в сто разів більше ніж месьє Лафіту з його замком, його фабрикою і його каретами. Речі надто великі не збуджують в нікому заздрість. З Ніколау, натомість, можна мірятись на тому ж рівні. Може він вартий менш за Ніколау? Напевне він є кращим за Ніколау. Старший за нього і направду досвідченіший. А все ж недослідимицй Бог робить так, що найкращі залишаються з порожнім животом, а ті що менш вартісні можуть стояти собі на порозі млина, що його крутить Саві,  дивлячись як колесо крутиться собі. Субіру стібає батогом спину шкапи, що підскокує і починає йти риссю. Доріжка губиться в заростях еріки іржавого кольору; гарні сріблясті тополі месьє Лафіта залишились далеко позаду. Острів Шалє стає потрохи все сухішим. Тут ростуть тільки дикі самшити і кілька кущів ліщини. Два ряди вільх, що туляться до правого боку річки Гав і лівого боку струмка Саві, біжуть назустріч один одному.
З лівого боку обох потоків води виноситься скелиста маса гори Еспелунге. Це - низький пагорб, нічим не визначний, названий «Гора печер». Хто хоче висловитись у вишуканій манері, каже «Гора з ґротами», тому що між її скелями природа утворила декілька ґротів. На найбільшім з них, ґроті Масаб’єль, зупиняє свій погляд Субіру. Це - заглиблення в вапняковій стіні довжиною може з п’ятнадцять метрів, шириною десять, що дуже подібне на пічку. Порожнє, вологе, повне каменюк з дна річки, яка при найменшій повені його затоплює, воно не звеселяє око. Між камінням, принесеним річкою, ростуть декілька папоротей і кущики мати-й-мачухи. Один єдиний всихаючий колючий кущ чіпляється вгорі за стіну, десь посередині скелі. Це - дика рожа, що обіймає овальну, або скоріше звужену до верху, заглибину в скелі. Ця ніша дозволяє нафантазувати вузькі двері, що ведуть до кам᾽яної кімнатки всередині ґрота. Можна майже повірити, що ці дверцята, чи це готичне віконце було витесане в скелі рукою примітивної людини, в невідомі нам часи. Грот Масаб᾽єль не тішиться доброю славою ні  між жителями Люрду, ні між селянами з близьких селищ долини Батсугьєр. Старі пліткарки розповідають байки про духів і про різні страхіття, що сталися в тому закутку. Коли рибалки, пастухи або жінки, що збирають дрова в сусідньому лісочку Сайле, укриваються від непогоди в Масаб᾽єль, то роблять на собі знак святого хреста.

Франсуа Субіру не є стара пліткарка, а людина заґартована життям, на якого страшні історії не впливають Він зупинив свою повозку між річкою Гав і Саві. Зійшовши вниз, він міркує, як краще і в якому місці зробити свою роботу, щоб вона не тривала довго. Може було б добре переїхати возом по мілині, щоб спалити сміття всередині ґроти, де воно згорить швидше аніж на відкритому повітрі. Субіру в нерішучості. Старий напівзігнилий віз може розвалитися на гострих каменюках струмка. Франсуа не скорий на прийняття рішень. Він чухає голову, і ось його вухо вловлює щось подібне на глухе рохкання до якого домішуються хриплі звуки. Там, ось той, то - свинопас Леріс. Біжучи, він наближається до берега, в той час, як його чорні свині качаються в невеличкому болоті між Масаб᾽єль і лісом мерії. Леріс є також людиною Богом прибитою. Субіру відноситься до нього з явною зневагою. По-перше Леріс є кретином; горло має вовче, тому розмовляє гавкаючи і виючи; і нарешті пасе свині всіх мешканців міста. Це є зайняття, яке досвідчений мірошник Субіру рахує найпростішим на всій землі. Леріс є молодиком малого зросту, міцної статури, з великою червоноволосою головою на роздутій шиї. Його тіло від голови до п᾽ят є закутане в шкіри, тому подібне до пачки, що туго перев᾽язана мотузками. (Кларенс, директор школи, говорить, що первісний чоловік Піренеїв мусів мати вигляд Леріса). Він збуджено робить жести Субіру. Свинопас є завжди збудженим, як і всі ті бідолаги, що через розумові проблеми мають трудність в спілкуванні. Мірошник подає йому знак наблизитись.  Леріс широкими кроками перетинає потік, так ніби води там і не було. Його собака, не менш збуджений від господаря, слідує за ним.
   «Гей, Леріс», - кричить йому Субіру, - «хочеш мені допомогти?».
   Леріс є добродушний молодик, найбільша амбіція котрого полягає в тому, щоб показати себе корисним і спритним, як тільки випаде можливість. Він бере ящики з повозки своїми міцними руками, і несе їх, згідно з наказами Субіру, до крайньої точки звуженої полоски землі, де вивалює все на землю. В такий спосіб формується не благовонна піраміда з окривавленої вати, покритих гноєм бинтів і брудного шмаття з льону. Мірошник, звиклий до свого чистого ремесла і легкий на позиви нудоти, запалює люльку, щоб пустити собі в ніс кращий запах. Йому видається, що він бачить під нечистою купою якісь жахливі речі, як, наприклад, людський палець. Він стрімко кидає Лерісові свою коробку сірників, щоб той запалив купу. Холод став ще сильнішим, тепер є просто жахливим. Немає ні вітерця. Мерзенна купа займається легко і швидко палахкотить. Пастух і його пес радіють і починають стрибати навкруги цього чудернацької жертовної ватри, дим якої, прийнятий доброзичливо небом, підноситься прямо як свіча.
   Субіру сидить на камені і мовчки дивиться на видовище. По деякім часі, добрий свинопас йде, щоб сісти поруч. Він витягає зі своєї сумки чорний хліб і шматок сала, розрізає обидва на рівні порції і з незграбною ввічливістю пропонує одну з них голоднющому Субіру, який хапає смачну їжу, першу в цей день. Але негайно опановує себе і починає жувати повільно, задумливо, як це пристало робити серйозному мірошнику, набагато вищому від свинопаса і міського кретина. З поглядом скерованим на вогонь, що швидко пожирає нечистоти, він бурмоче: «Якщо мати хоч би одну шуфлю…».
   Услужливий Леріс, як тільки почув слово шуфля, скаче на ноги, біжучи, перетинає потік, ніби там і немає води, і приносить з ґроти дві шуфлі. Може їх там лишили робітники, що будують захисний мур проти повенів річки Гав. Тим часом вогонь перетворив на попіл ті жахливі залишки страждань людської плоті. Двоє чоловіків встромляють шуфлі в купу попелу і обвуглених решток і без великих зусиль кидають все в річку Гав, що зі своїм холеричним темпераментом несе і цю офіру до ріки Адур, а по ній в океан.
   Ще далеко до одинадцятої години, як Франсуа Субіру, на цей раз вже не з порожнім шлунком і не з тяжкою душею, представ перед Каценавом:
   «Ваш наказ виконаний, mon capitaine!».
   По довгих дискусіях і по численних mon capitaine! повторених все більш войовничим тоном, ось нарешті двадцять п᾽ять сальдо в його руках. На розі вулиці Петі-Фосе Субіру ще повний рішимості принести Луїзі всю суму. Однак вже перед шинком тата Бабу ним оволодіває спокуса, якій він слабо противиться, згадуючи ранішні поневіряння. Двадцять сальдо, кругла срібна монета, була ціною узгодженою за його роботу. П᾽ять мідних монет то - надвишок. Де є написано, що добрий глава сім᾽ї, який задля своїх скніє на роботі в зимовому холоді, як то небагато спроможні робити, не може витратити на себе ці нещасних п᾽ять сальдо, ці гроші, зароблені на брудній роботі. Тато Бабу за вісьмушку своєї горілки, вигнаної вдома, не хоче більше двох сальдо. Субіру знаходить, що це дешево. Він, однак, не затримується у тата Бабу довше, ніж треба, щоб випити одну чарчину.
   Увіходячи в арештантську, він чує приємний запах: ніякого «міллок», ніякої мамалиги, дякуючи Небу! Дружина готує цибулевий суп. «Ці жінки ніколи не падають духом», - думає він про себе, - «завжди їм вдається видобути що-небудь. Хто зна, може їм допомагає вервиця, що її завжди носять в кишені фартуха». Перш за все Субіру довго возиться в кімнаті з байдужим виглядом, потім спокійно простягає своїй дружині  срібну монету, якби то був тільки маленький завдаток луїдора, якого він очікує на завтра.
   «Ти є направду молодець, Субіру», мовить вона оцінюючим тоном, в яким є нотки співчуття; він так само впевнений, що сьогодні справився дуже добре. Потім ставить перед ним його пательню з цибулевим супом. Він їсть в своїй манері: вдумливо-серйозно.«Де є діті?», - питає він, закінчивши їсти.
   «Дівчата ось-ось повернуться зі школи; Юстин і Жан-Марі граються внизу…».
   «Малюки не мусіли б грати на дорозі», - зауважує з докором екс-мірошник, свідомий своєї значущості. Але Луїза не дозволяє себе втягнути в дискусію і Субіру підноситься.
   «Я досить таки намерзся кінець кінцем; найкращим було б піти до ліжка. Я це заслужив…».
   Дружина відкидає покриття з ліжка. Він скидає дерев᾽яні сабо, і розтягнувшись у ліжку, натягає ковдру аж до носа. Навіть якщо ти такий бідний, що мусиш просити милостиню, і доля до тебе несправедлива, час від часу маєш вишукану приємність попросту жити, особливо, коли ти виконав твій обов’язок. Субіру наситився, він чує, як тепло розливається йому по тілі, і це повне задоволення самим собою швидко  занурює його в сон.


                                                                                        ІІІ

   За викладацькою трибуною сидить монахиня Марі-Терез Вазу, одна з монахинь з Невер прикріплена до лікарні Люрду і до прилягаючої до неї школи для дівчат. Монахиня Марі-Терез ще є молода і могла б рахуватись гарною, якщо б не надто маленький рот і блакитні очі надто глибоко запалі.  Блідість її гарно окресленого лиця під сніжно-білою наміткою стає хворобливо жовтою. Тонкі руки видають в ній високе походження; але, приглянувшись краще, можна зауважити, що ці шляхетні руки червоні і шорсткі. Що стосується невблаганних слідів суворого життя і вмертвлень, то монахиня Вазу, без сумніву, є зразком середньовічної святої. Капелан Люрду, аббе Поміан, що любить створювати вишукані гасла, каже: «Старанна монахиня Марі-Терез, скорше ніж бути невістою Христа, є його амазонкою»; а він то знає її добре, оскільки, по причині його частої відсутності в Люрді, її було призначено помічницею у викладанні релігії для дівчат. Він буває відсутній через своє постійне кружляння по селах і ярмарках, що лежать в межах парохії, до якого він зобов᾽язаний як пастир душ. (Коли він говорить про це, то любить вживати назву «commis voyageur » Божий, але його наставник, декан Пейрамаль не переносить жартівливі зауваги такого типу.
   Монахиня Марі-Терез, під проводом Поміана, приготовляє дівчат до першого Причастя, що має бути навесні.
   Перед вчителькою стоїть дівчинка низького, як на її роки, зросту. Риси її округлого обличчя ще дуже дитячі, в той час, як худеньке тіло дає пізнати знаки прискореного розвитку, характерного для жителів Півдня. Вдягнена вона в селянську блузку; на ногах дерев’яні сабо.  Усі діти тут, та й не тільки діти, носять дерев’яне взуття. Виключенням є ті, що належать до так званого вищого класу.
   Каштанові очі дівчини спокійно зустрічають погляд монахині: погляд цих оченят є вільним, далеким і майже апатичним. В ньому є щось таке, що бентежить монахиню Марі-Терез:
   «Ні ти не знаєш нічого про Пресвяту Тройцю, дорога моя?».
   Дівчина, з поглядом увесь час зверненим на вчительку, відповідає невимушено і чітким голосом:
   «Ні, мати, не знаю нічого…».
   «І ніколи ти не чула про неї?».
   «Можливо я колись чула про неї…».
Монахиня стрімко закриває свою книгу; на її обличчі з’являється вираз явного страждання:
   «Зараз вже й не знаю, дівчино, не знаю, чи мушу рахувати тебе безсоромною, байдужою чи просто дурною…».
   Не опускаючи голови, Бернадета відповідає так, ніби ті слова її не стосуються:
   «Я дурна, мати… В Бартр мені сказали, що я не маю достатньо мозку, щоби вчитися…».
   «Тоді це - те, чого я боялася», зітхає вчителька, - «ти є безсоромна, Бернадета Субіру…».
   Монахиня Вазу ходить взад-вперед перед партами; вона розуміє свій монаший обов’язок опанувати себе і подавити в собі сильне почуття зневаги. В тому часі, клас з вісімдесяти чи дев᾽яноста дівчат, починає шуміти, розмовляючи все голосніше.
   «Тихо!», наказує вчителька. В яке середовище я попала? Ви є язичниці, гірші і не освіченіші за язичниць…».
Одна з дівчат привертає її увагу, трясучи піднятою рукою.
   «Ти також звешся Субіру, чи не так?, - питає вчителька, що працює з цим класом тільки кілька тижнів і не знає ще напам’ять всі учениць.
   «Так, мати. Мене звуть Марі Субіру… Хочу тільки сказати, що Бернадета, моя сестра є завжди хвора…».
   Взагалі, я тебе не питала, Марі Субіру», - дорікає монахиня, в очах якої ця поміч сестри Бернадети набирає характер бунту. Неможливо підтримувати дисципліну в орді з дев᾽яноста пролетарських дівчат самою лише християнською солодкістю. Але монахиня Вазу знає як навчити себе поважати:
   «Твоя сестра є хвора?, - питає вона. «Яка її хвороба?».
   «Вона зветься астма, або якось подібно».
   «Хочеш сказати астма…».
   «Так, мати, астма! Доктор Дозу сказав власне так. часто вна не може навіть дихати…». Марі імітує дуже реалістично приступ астми. Для класу це стає нагодою посміятися, але вчителька різким рухом руки зупиняє тих, що сміються пересадно:
   «Астма нікому не заважає не завжає вчитися і бути побожними».
   Монахиня Марі-Терез хмурить брови і скеровує погляд на клас:
   «Чи є між вами хтось хто може відповісти на моє питання?».
   Від першої парти підноситься дівчина. Вона має чорне волосся, жадібні очі, і ріт з піднесеними догори куточками.
   «Отже, кажи, Жан Абаді, - киває вчителька. Це ім᾽я, що найчастіше звучить в класі. Жан Абаді одразу старається блиснути своїм знанням:
   «Пресвята Тройця це попросту - Господь Бог…».
На змученому обличчі монахині проступає посмішка:
   «Не спіши: так дуже просто не є, дорога моя… Але ти принаймні маєш бліду ідею…». В цей момент увесь клас встає, вітаючи абата Поміяна, що увіходить. Молодий духівник, один з трьох капеланів декана Пейрамаля, відповідає своєму прізвищу. Він має великі щоки, червоні як два яблука, і хитрі сміючися очі.
   Маленький судовий процес, мати монахине?», - питає він, зауваживши маленьку грішницю, що ще стоїть перед рядами парт.
   «На жаль мушу поскаржитись на Бернадету Субіру, monsieur abbé , каже монахиня, - вона не тільки дуже темна, але й дає недоречні відповіді. Бернадета робить рух головою, ніби хотіла б виправити щось, але волосата рука abbé Поміана повертає личко дівчини до світла.
   «Скільки тобі років, Бернадета?».
   «Сповнилося чотирнадцять, - чітким голосом відповідає дівчина».
   «Вона найстарша з класу, але найбільш незріла», - шепоче монахиня Вазу капелану. Він однак не звертає на неї уваги і звертається знов до Бернадети:
   «Можеш сказати мені, маленька, якого дня і року ти народилася?».
   «О, так, це я можу сказати, пане abbé. Я народилася 7 січня 1844 року».
   «Бачиш, Бернадета? Ясно, що ти не є дуже недолуга і відповідаєш розумно. Можеш сказати мені також в який тиждень припадає твій день народження, або, щоб ти зрозуміла краще, що святкується днем раніше твого дня народження? Пригадуєш? Та дата зовсім не є далека…».
   Бернадета дивиться на капелана з тою самою дивною присутністю твердості і апатії, що кілька хвилин тому вивела з себе монахиню Марі-Терез.
«Ні, це я не пам᾽ятаю», - відповідає, не опускаючи погляду.
«Нічого», - продовжує Поміан, посміхаючись, - «я скажу тобі і іншим. Шостого січня є свято Королів-звіздарів. В цей день Королі-звіздарі, з країн сходу, приносять дитятку Ісусові у Вифлеємську стаєнку прекрасні дари. Золото, ладан і миро. Ти бачила, Бернадета, шопку в церкві, де є  Королі-звіздарі?».
   Бернадета Субіру оживляється. Легенький рум᾽янок освітлює її лице.
   «О так, я бачила шопку, - вигукує вона заворожено, - Всі ті гарні фігурки, що здавалися живими; і Свята Родина, віл і осел, три Королі з золотими коронами і золоченими палицями, о так, я їх бачила…».
   Великі очі дівчинки теж стають золотистого кольору через силу картини, що стоїть перед її очима.
   «Значить знаємо щось про Королів-звіздарів… Пам’ятай, Бернадета, і старайся, бо ти вже велика».
   Abbé Поміан хитро підморгує вчительці, преподавши їй лекцію справжньої педагогіки. Потім звертається до цілого класу:
   «Сьмого числа - важливе свято для Франції. В цей день родився хтось, хто спас нашу Батьківщину від великої ганьби. Це відбулося точнісінько 446 років тому. Подумайте добре, дівчата, перш ніж відповісти!».
    Негайно чути з якогось місця пронизливий голос, що вигукує з тріумфом:
   «Імператор Наполеон Бонапарт!».
   Монахиня Марі-Терез схопилася за живіт, як би від гострої кольки; деякі дівчата відчули добру нагоду зареготати по-дикому, але abbé є спокійний і зберігає повну серйозність.
   «Ні, дорогі дівчата, імператор Наполеон прийшов на світ набагато, набагато пізніше…».
   Він йде до дошки і пише великими літерами, бо багато дівчат не навчилися ще писати і читати:
   «Жанна Д᾽Арк, дівиця з Орлєану, народилася 7 січня 1412 року в Домремі».
   В той час, як школярки хором починають розшифровувати написане, дзвонить шкільний дзвоник. Одинадцята година. Бернадета Субіру ще стоїть перед рядами парт, в місці призначеному для опитувань. Монахиня Марі-Терез встає. В блідому світлі лютого її суворе лице виглядає страждальним:
   «То по твоїй вині, дорога Субіру, ми не вчили сьогодні катехизму», - говорить низьким голосом, щоб могла чути тільки Бернадета. «Подумай хоч трохи, чи варто воно було задля тебе?».

На площі Маркадаль, муніципальній площі Люрду, де в основному розгортається публічне життя міста, між двома ресторанами є кав᾽ярня «Кафе Франс». Вона недалеко від зупинки диліжансів, найбільш важливого пункту з᾽єднання великого світу з маленьким світом піренейського містечка. Власник кав᾽ярні, месьє Дюран, минулого року осучаснив її, витративши на це велику суму. Червоний велюр, мармурові столики, дзеркала, і величезна майолікова піч, що нагадує ткружевну піч. Дякуючи такого роду фортеці, «Кафе Франс» є найбільш теплим місцем Люрду. Месьє Дюран турбується однак не тільки теплом, але й світлом. Він впровадив наймодернішу систему освітлення: потужні бензинові лампи з зеленими  абажурами горять постійно, повішені на перекладинах, на зразок ваги, вони звисають зі стелі і розсіюють над мармуровими столиками затишне біле світло. Власник кав᾽ярні впевнений, що в самім Парижу, жадним до новинок, що бігає  за кожним сучасним винаходом, тільки окремі заклади мають щастя бути так освітленими. Дюран, на противагу більшості своїх земляків, не є особливо економним. Залишає горіти свої лампи також і в часі дня, якщо необхідно, як наприклад сьогодні, тому що похмуре зимове небо не наміряється розвиднітись. Але в своїй щедрості він йде далі. Він не задовольняється матеріальним світлом, але шукає розповсюдити духовне світло. Для цієї цілі до вішалок почеплені, гарно підшиті, численні важливі паризькі газети. Витрати на підписку не вражають власника кав᾽ярні «Кафе Франс»: тут є Le siècle, L’Ère impériale, Le Journal des Débats, La Revue des Deux Mondes, La Petite République. Ось так, панове, тут є також ця Petite République, ультрареволюційна газета, що нападає на імператора і його уряд, газета боротьби за якою, як всім відомо, стоїть ідол соціалістів Луї Бланк власною персоною. Не кажучи вже про те, що не бракує Le Lavedan, тижневик Люрду. Редакція заключила з месьє Дюраном взаємовигідний контракт, згідно з яким кожного четверга на мармурових столиках мусять знаходитись чотири примірники свіжої газети. Через таке піклування духовними потребами своїх клієнтів, амбітну кав’ярню Дурана багато людей кличуть «Кав’ярня Прогрес».
   Два рази на день в закладі є особливо людно, а власне в одинадцятій годині, в час аперитиву, і пополудні, о четвертій, коли замикають кабінети суду, тому що службовці цих кабінетів є вірними клієнтами «Кафе Франс». Держава вперто слідує одному принципу в розміщенні своїх інституцій. Префектура округа знаходиться в Тарб. Таким чином, підлегла їй префектура мусіла б мати своє місце в місті того ж округа, що по своїй важливості йде одразу по ньому, тобто в Люрді. Але ні, цей важливий відділ, разом з жандармерією, був розташований в маленькому Аргеле, де обоє майже зовсім відрізані від тих циркулярних потоків, що існують між адміністраціями. Причина того вигнання залишається таємницею. Місто Люрд залишилось ображеним і має рацію. Люрд належить втамувати. Тоді її роблять місцем Магістратури другої інстанції, яка за своїм рангом мусить бути в Тарб. Через це monsieur  Дютур має між своїми клієнтами Пуга, тобто самого начальника суду, багато суддів, імперського адвоката Дюту, багато службовців судової адміністрації, адвокатів і канцлерів.
   В цю годину ніхто з цих панів ще не з᾽явився. За круглим столом в куті одиноко сидить месьє Гіацинт де Лафіт. Цей Лафіт не є тим самим багачем, але його збіднілим двоюрідним братом. Йому обставили кімнату в башті замка і він може жити там скільки захоче. Сім᾽я Лафіт часто подорожує і це додатково є причиною чому в останній час месьє Гіацинт часто вживає свій притулок. Цей Люрд є справжньою лічницею для порожнього гаманця, і нехай Париж, що не розрізняє правдивого від фальшивого, йде до дідька! Хто може працювати в Парижі? Журналісти, жіночки і всі ті, хто намірений продати душу. Можна помітити, що в Гіацинті де Лафіт є щось незвичне. В його манері одягатися є нотки ретро: краватка пластрон з вишуканим вузлом, нагадує, наприклад, Альфреда де Мюссе. Гладке волосся зачесане назад, що залишає вільним вугластий лоб, нагадує Віктора Гюго. Незважаючи на те, що де Лафіт не має ще й сорока років, його волосся вже з просіддю. Один час він був майже в дружніх відносинах з Віктором Гюго; це означає попросту, що той гігант, в певний момент, багато років тому висловився доброзичливо на адресу де Лафіта. Він прийняв в тому часі участь в боротьбі, яку спричинила постановка Гернані у «Французській Комедії», і приймав участь в групі тих вибраних, що одягали червону блузу. Крім Гюго, що є довгий час у вигнанні, він знає ще старого Ламартіна, молодого Теофіла Готьє, і багатьох інших, але не хоче більше чути про всіх цих самовпевнених людей. Йому здається, що Люрд є ідеальним місцем, де можна укритися, і на лоні трохи дикої природи посвятити себе наполегливому творінню, не звертаючи уваги на злісні оцінки паризьких салонів і кав᾽ярень.
Гіацинт де Лафіт прокручує в голові свій чудернацький план, що передбачає  поєднати з класицизмом романтичну школу, до якої він відчуває приналежність. Безмежна фантазія і стогість в формі: це його гасло. Зараз він працює над трагедією: Заснування Тарб, тему якої йому підказав його друг Кларенс, директор школи Люрду, постійний дослідник саг, що провадить рубрику «Лореданські античності» в газеті Лаведан. Головною героїнею трагедії є ефіопська цариця на ім᾽я Тарбіс, що закохується в одного біблійного героя; той відкидає її і вона втікає на Захід, в регіон Піренеїв, щоб забути свій біль. Тут, звільнена від мрячних богів Сходу, входить контакт зі світлими богами Заходу, що своїми примовляннями виганяють з її серця страждання. Ставши жрицею цих богів, бувша цариця засновує Тарб.
   Як видно, це не є погана тема, вона є також повною символічних знаків. Поет пише свою трагедію в олександрійських мотивах, відчайдушний виклик шекспіріанизму Віктора Гюго. Він також твердо намірений, як послідовник Рачіна, дотримуватися драматичної єдності: місця і часу. Шкода, однак, що після двох років роботи він не пішов далі сорока олександрійських куплетів. Тим не менше, сьогоднішній номер  Лаведана містить його статтю, в якій викладено принципи його літературного стилю. Редакція довго не бажала публікувати цю статтю; говорили: «Це не є річ для наших неуків».Лаведан  лежить на столику перед Лафітом. Сьогодні він виданий вчасно, що не буває дуже часто. Більше того, цей тижневик прогресистів виходить два-три дні пізніше терміну випуску. Тому аbbé Поміан зазвичай каже: «Це дуже цікавий прогрес, той що прибуває завжди з запізненням».
   Противник і друг Віктора Гюго згоряє від бажання, щоб його стаття була прочитана. Йому особливо залежить на тому, щоб він був якнайскорше глибоко досліджений філологом і гуманістом Кларенсом. Стаття вміщає три періоди творчості Рачіна, які треба смакувати як слід. Але Кларенс, який власне входить в цей момент, є так глибоко зайнятий своєю власною ідеєю, що не звертає найменшої уваги ні на свіжий номер Лаведан,  ні на його автора Лафіта: то є давня трагедія їх відносин в сфері культури. Вчений приніс з собою плоский камінь розміром зі сковороду, і тепер звільняє його від ганчірки з великою обережністю. Увесь заглиблений в свої ідеї, він наближає до нього збільшувальне скло.
   «Гляньте-но, приятелю мій, що я відкрив. Вгадайте де? А, не вгадаєте точно. На Горі печер, в однім з ґротів, серед каменів принесених повінню був і цей камінь. Це він мене покликав, направду. Подивіться добре! Подивіться через збільшувальне скло! Пізнаєте герб міста Люрд, чи не так? Тут є суттєві різниці в стилю в порівнянню з сучасною формою. Б᾽юся об заклад, що датується початком шістнадцятого століття. Понад баштами фортеці летить орел з рибою в дзьобі. Однак башти, на відміну від сучасного гербу, виявляють риси сучасної мавританської архітектури. Мірамбель - і не мені Вам це пояснювати - була середньовічна назва нашого міста. Міріам - Бел. Міріам це - мавританський варіант імені Марія. Форель, яку несе орел в своїм дзьобі, є не що інше як Ichthys , знак Христа, що його кинуто на фортецю тільки-но здобуту на честь Марії. Ви бачите як у всій околиці марійський принцип…».
   Лафіт роздратовано перебиває, чисто з бажання протирічити йому:
   «Я зовсім не такої думки, дорогий друже. На мою думку всі ці геральдичні символи з тваринами походять з дохристиянських часів».
   «Але не Ви не хочете заперечити, дорогий друже», - заперечує старий Кларенс, «що навіть річка Gave містить в своїй назві марійське «ave».
   Поет рішуче заперечує це. Він, як і всі душі його роду, дозволяє упіймати себе на тій дорозі, на яку його веде імпровізація, і яка дивує його самого; і все це задля того, щоб тільки якнайскоріше досягнути єдиної цілі, яка його цікавить.

ПОВНИЙ ТЕКС КНИГИ "ПІСНЯ ПРО БЕРНАДЕТУ" ВИ МОЖЕТЕ ЗНАЙТИ ЗА ЦИМ ПОСИЛАННЯМ: http://diasporiana.org.ua/proza/1006-verfel-f-pisnya-pro-bernadetu/